Il piatto del martedì

Dilara ha il piccolo ristorante di suo padre. Suo padre è morto. Ogni martedì il vecchio signor Yilmaz chiede «il piatto del martedì, come lo faceva suo padre». Non è nel menu. Non è nei quaderni. Dilara lo cucina tre volte. È troppo salato. È troppo asciutto. È troppo dolce. Il signor Yilmaz dice: «Grazie. Martedì prossimo». Il quarto martedì lei chiude i quaderni. Ricorda le mani di suo padre e le cipolle con la cannella. Cucina. Il signor Yilmaz assaggia. «Non esattamente uguale», dice. «Ma uguale».