Il padre di Dilara, Hasan, era morto otto mesi prima, e ora lei gestiva il suo piccolo ristorante. Ogni martedì mattina il signor Yilmaz si sedeva al tavolo vicino alla finestra. «Il piatto del martedì», diceva, «come lo faceva suo padre».
Non era nel menu, né nei quaderni di suo padre. Il primo martedì ha cucinato uno stufato. Era troppo salato. Il secondo martedì ha chiesto ai vicini. Era troppo asciutto. Il terzo martedì era troppo dolce. Ogni volta il signor Yilmaz mangiava metà e diceva: «Grazie. Martedì prossimo».
Il quarto martedì Dilara ha chiuso i quaderni. Ha ricordato le mani di suo padre e il profumo delle cipolle con un po' di cannella. Ha cucinato a memoria.
Il signor Yilmaz ha assaggiato ed è rimasto in silenzio a lungo. Poi ha detto: «Non esattamente uguale. Ma uguale».
