Otto mesi prima era morto il padre di Dilara, Hasan, e ora lei gestiva il suo ristorante di sei tavoli. Ogni martedì alle dieci il signor Yilmaz, un uomo tranquillo di ottant'anni che veniva ogni martedì da trent'anni, si sedeva al tavolo vicino alla finestra e diceva: «Il piatto del martedì, come lo faceva suo padre».
Non era nel menu né in nessuno dei quaderni di suo padre. Il primo martedì ha frugato nei quaderni tutta la notte e ha cucinato uno stufato, ma era troppo salato. Il secondo martedì ha chiesto ai vicini e ha cucinato ciò che le dicevano, ma era troppo asciutto. Il terzo martedì ha provato una ricetta trovata su internet, ma era troppo dolce. Ogni volta il signor Yilmaz mangiava metà, pagava e diceva solo: «Grazie. Martedì prossimo».
Il quarto martedì Dilara ha chiuso i quaderni. Si è fermata ai fornelli con gli occhi chiusi e ha ricordato le mani di suo padre, il profumo delle cipolle cotte lentamente con un po' di cannella, il suo modo di mescolare. Ha cucinato a memoria.
Il signor Yilmaz ha assaggiato ed è rimasto in silenzio a lungo. Poi ha detto: «Non esattamente uguale. Ma uguale».
