Otto mesi prima era morto il padre di Dilara, Hasan, e ora lei gestiva da sola il suo piccolo ristorante di sei tavoli. Ogni martedì alle dieci il signor Yilmaz, un uomo tranquillo di ottant'anni che veniva ogni martedì da trent'anni, si sedeva al tavolo vicino alla finestra e diceva: «Il piatto del martedì, come lo faceva suo padre».
Non era nel menu né in nessuno dei quaderni di suo padre. Il primo martedì frugò nei quaderni tutta la notte e cucinò uno stufato, ma era troppo salato. Il secondo martedì chiese ai vicini, al fornaio e al macellaio e cucinò ciò che le dissero, ma era troppo asciutto. Il terzo martedì provò una ricetta trovata su internet, ma era troppo dolce. Ogni volta il signor Yilmaz mangiava metà, pagava e diceva solo: «Grazie. Martedì prossimo».
Il quarto martedì Dilara chiuse i quaderni. Si fermò ai fornelli con gli occhi chiusi e ricordò le mani di suo padre, il profumo delle cipolle cotte lentamente con un po' di cannella, il suo modo di mescolare, sempre dal bordo verso il centro. Cucinò a memoria.
Il signor Yilmaz assaggiò e rimase in silenzio a lungo. Poi disse: «Non esattamente uguale. Ma uguale». Dilara capì che il piatto non era mai stato una ricetta.
