火曜日の料理

ディララは、お父さんの小さなレストランを引きついでいます。お父さんはなくなりました。毎週火曜日、年をとったユルマズさんが言います。「火曜日の料理を。お父さんが作ったように」。メニューにはありません。ノートにもありません。ディララは三回作ります。しおからいです。かわいています。あまいです。ユルマズさんは言います。「ありがとう。また来週」。四回目の火曜日、ノートをとじます。お父さんの手と、シナモンの玉ねぎを思い出します。作ります。ユルマズさんは食べます。「まったく同じではない」と言います。「でも、同じだ」