ディララのお父さんのハサンは、八か月前になくなり、ディララは今、お父さんの小さなレストランをやっていました。毎週火曜日の朝、ユルマズさんはまどぎわのテーブルにすわりました。「火曜日の料理を」と言いました。「お父さんが作ったように」
メニューにも、お父さんのノートにもありませんでした。最初の火曜日、ディララはシチューを作りました。しおからすぎました。次の火曜日は、近所の人に聞きました。かわきすぎました。三回目の火曜日は、あますぎました。ユルマズさんは毎回半分食べて、言いました。「ありがとう。また来週」
四回目の火曜日、ディララはノートをとじました。お父さんの手と、少しシナモンのはいった玉ねぎのにおいを思い出しました。思い出しながら作りました。
ユルマズさんは食べて、長いあいだ黙っていました。それから言いました。「まったく同じではない。でも、同じだ」
