화요일의 음식

딜라라는 아버지의 작은 식당을 해요. 아버지는 돌아가셨어요. 화요일마다 나이 많은 일마즈 씨가 말해요. "화요일 음식이요. 아버님이 만드시던 대로요." 메뉴에 없어요. 공책에도 없어요. 딜라라는 세 번 만들어요. 너무 짜요. 너무 말랐어요. 너무 달아요. 일마즈 씨가 말해요. "고마워요. 다음 화요일에 봐요." 네 번째 화요일에 딜라라는 공책을 덮어요. 아버지의 손과 계피를 넣은 양파를 떠올려요. 요리해요. 일마즈 씨가 맛을 봐요. "똑같지는 않아요." 그가 말해요. "그래도 같아요."