딜라라의 아버지 하산은 여덟 달 전에 돌아가셨고, 이제 딜라라가 아버지의 작은 식당을 했어요. 화요일 아침마다 일마즈 씨가 창가 자리에 앉았어요. "화요일 음식이요." 그가 말했어요. "아버님이 만드시던 대로요."
메뉴에도, 아버지의 공책에도 없었어요. 첫 번째 화요일에 딜라라는 스튜를 만들었어요. 너무 짰어요. 두 번째 화요일에는 이웃들에게 물어봤어요. 너무 말랐어요. 세 번째 화요일에는 너무 달았어요. 일마즈 씨는 매번 반을 먹고 말했어요. "고마워요. 다음 화요일에 봐요."
네 번째 화요일에 딜라라는 공책을 덮었어요. 아버지의 손과 계피를 조금 넣은 양파 냄새를 떠올렸어요. 기억으로 요리했어요.
일마즈 씨는 맛을 보고 오래 말이 없었어요. 그러고는 말했어요. "똑같지는 않아요. 그래도 같아요."
