غذای سه‌شنبه

دیلارا رستوران کوچک پدرش را دارد. پدرش مرده است. هر سه‌شنبه آقای یلماز پیر «غذای سه‌شنبه، همان‌طور که پدرتان می‌پخت» را می‌خواهد. در فهرست نیست. در دفترها نیست. دیلارا سه بار می‌پزدش. خیلی شور است. خیلی خشک است. خیلی شیرین است. آقای یلماز می‌گوید: «ممنون. تا سه‌شنبه‌ی بعد.» سه‌شنبه‌ی چهارم دفترها را می‌بندد. دست‌های پدرش و پیاز با دارچین را به یاد می‌آورد. می‌پزد. آقای یلماز می‌چشد. می‌گوید: «کاملاً همان نیست. ولی همان است.»