Блюдо по вторникам

У Диляры маленький ресторан её отца. Её отец умер. Каждый вторник старый господин Йылмаз просит «блюдо по вторникам, как готовил ваш отец». Его нет в меню. Его нет в тетрадях. Диляра готовит его три раза. Оно слишком солёное. Оно слишком сухое. Оно слишком сладкое. Господин Йылмаз говорит: «Спасибо. До следующего вторника». В четвёртый вторник она закрывает тетради. Она вспоминает руки отца и лук с корицей. Она готовит. Господин Йылмаз пробует. «Не совсем такое же», говорит он. «Но то же самое».