Отец Диляры, Хасан, умер восемь месяцев назад, и теперь она вела его маленький ресторан. Каждый вторник утром господин Йылмаз садился за стол у окна. «Блюдо по вторникам», говорил он, «как готовил ваш отец».
Его не было ни в меню, ни в тетрадях отца. В первый вторник она приготовила рагу. Оно было слишком солёным. Во второй вторник она спросила соседей. Оно было слишком сухим. В третий вторник оно было слишком сладким. Каждый раз господин Йылмаз съедал половину и говорил: «Спасибо. До следующего вторника».
В четвёртый вторник Диляра закрыла тетради. Она вспомнила руки отца и запах лука с каплей корицы. Она готовила по памяти.
Господин Йылмаз попробовал и долго молчал. Потом сказал: «Не совсем такое же. Но то же самое».
