Восемь месяцев назад умер отец Диляры, Хасан, и теперь она одна вела его маленький ресторан на шесть столов. В зале всё ещё пахло кухней отца, и она никогда не открывала окна. Каждый вторник в десять часов господин Йылмаз, тихий восьмидесятилетний человек, который приходил каждый вторник уже тридцать лет, садился за стол у окна и говорил: «Блюдо по вторникам, как готовил ваш отец».
Его не было ни в меню, ни в тетрадях отца. В первый вторник она всю ночь искала в тетрадях и приготовила рагу, но оно было слишком солёным. Во второй вторник она спросила соседей, булочника и мясника и приготовила то, что они сказали, но оно было слишком сухим. В третий вторник она попробовала рецепт из интернета, но он оказался слишком сладким. Каждый раз господин Йылмаз съедал половину, платил и говорил только: «Спасибо. До следующего вторника». Он никогда не жаловался, и это было тяжелее всего.
В четвёртый вторник Диляра закрыла тетради. Она встала у плиты с закрытыми глазами и вспомнила руки отца, запах медленно тушёного лука с каплей корицы, то, как он помешивал, всегда от края к центру. Она готовила по памяти. Кухня наполнилась запахом лука, и на миг ей снова стало семь лет, и она стояла на стуле у плиты.
Господин Йылмаз попробовал и долго молчал. Потом сказал: «Не совсем такое же. Но то же самое». Диляра поняла, что блюдо никогда не было рецептом.
