El plato del martes

Dilara tiene el pequeño restaurante de su padre. Su padre ha muerto. Cada martes el viejo señor Yilmaz pide «el plato del martes, como lo hacía su padre». No está en la carta. No está en los cuadernos. Dilara lo cocina tres veces. Está demasiado salado. Está demasiado seco. Está demasiado dulce. El señor Yilmaz dice: «Gracias. El martes que viene». El cuarto martes ella cierra los cuadernos. Recuerda las manos de su padre y las cebollas con canela. Cocina. El señor Yilmaz lo prueba. «No es igual», dice. «Pero es el mismo».