Hacía ocho meses que había muerto el padre de Dilara, Hasan, y ahora ella llevaba sola su pequeño restaurante de seis mesas. El local aún olía a la cocina de su padre, y ella nunca abría las ventanas. Cada martes a las diez de la mañana el señor Yilmaz, un hombre callado de ochenta años que llevaba treinta años viniendo todos los martes, se sentaba en la mesa de la ventana y decía: «El plato del martes, como lo hacía su padre».
No estaba en la carta ni en ninguno de los cuadernos de su padre. El primer martes buscó en los cuadernos toda la noche y cocinó un guiso, pero estaba demasiado salado. El segundo martes preguntó a los vecinos, al panadero y al carnicero, y cocinó lo que le dijeron, pero estaba demasiado seco. El tercer martes probó una receta de internet, pero estaba demasiado dulce. Cada vez el señor Yilmaz comía la mitad, pagaba y solo decía: «Gracias. El martes que viene». Nunca se quejaba, y eso era lo más duro.
El cuarto martes Dilara cerró los cuadernos. Se quedó junto a los fogones con los ojos cerrados y recordó las manos de su padre, el olor de las cebollas cocinadas despacio con un poco de canela, la manera en que removía, siempre del borde hacia el centro. Cocinó de memoria. La cocina se llenó del olor de las cebollas, y por un momento volvió a tener siete años y estar subida a una silla junto a los fogones.
El señor Yilmaz lo probó y estuvo callado mucho tiempo. Luego dijo: «No es exactamente igual. Pero es el mismo». Dilara comprendió que el plato nunca había sido una receta.
