Sekiz ay önce Dilara’nın babası Hasan ölmüştü ve şimdi altı masalık küçük lokantasını tek başına işletiyordu. Lokanta hâlâ babasının mutfağı gibi kokuyordu ve pencereleri hiç açmazdı. Her salı saat onda, otuz yıldır her salı gelen sessiz bir seksen yaşındaki Bay Yılmaz, pencerenin yanındaki masaya oturur ve derdi ki: “Salı yemeği, babanızın yaptığı gibi.”
Menüde de babasının defterlerinde de yoktu. İlk salı bütün gece defterleri aradı ve bir yahni pişirdi ama çok tuzluydu. İkinci salı komşulara, fırıncıya ve kasaba sordu ve söylediklerini pişirdi ama çok kuruydu. Üçüncü salı internetten bir tarif denedi ama çok tatlıydı. Her seferinde Bay Yılmaz yarısını yedi, parasını ödedi ve sadece şunu söyledi: “Teşekkürler. Gelecek salı görüşürüz.” Hiç şikâyet etmezdi ve en zoru buydu.
Dördüncü salı Dilara defterleri kapattı. Gözleri kapalı ocağın başında durdu ve babasının ellerini, yavaş pişen soğanın tarçınlı kokusunu, karıştırma şeklini, hep kenardan ortaya doğru, sanki tencere bir saatmiş de o onu kuruyormuş gibi, hatırladı. Hafızasından pişirdi. Mutfak soğan kokusuyla doldu, salı yağmuru cama vuruyordu ve bir an için yeniden yedi yaşındaydı, ocağın yanında bir sandalyenin üstünde duruyordu.
Bay Yılmaz tadını görüp uzun süre sustu. Sonra dedi ki: “Tıpatıp aynı değil. Ama aynı.” Dilara yemeğin hiçbir zaman bir tarif olmadığını anladı. O bir çift eldi ve şimdi, biraz da olsa, o eller onundu.
