苔丝买了一座有蓝色门的又窄又旧的房子。在阁楼里一块松动的木板下面,她找到了一个铁盒,里面有一张褐色的照片,照片上是十一个人,站在她家门口的台阶上:戴帽子的男人、女人、一个婴儿、一条狗。背面用铅笔写着:“我们一共十二个人。找到第十二个。”她数了数:十一个。
黑尔先生八十四岁,住在九号,他看了看照片。“这是罗家,”他说,“他们有十二个孩子。每次拿出照相机,小莫德总是躲起来。她太害羞了。”
苔丝用放大镜看照片。楼上的窗户里有一张苍白的小脸,玻璃上有一只手。在阁楼里,她找到了同一扇窗户,窗台上,油漆下面,刻着“莫·罗”两个字。
莫德十四岁就搬到很远的地方去了。苔丝给黑尔先生仅有的地址写了信。一个月以后,一位老太太站在人行道上,看着那座房子。是莫德。苔丝在台阶上拍了一张新照片:十一个人,还有楼上窗口的莫德,这次她没有躲起来,而是挥着手笑。