苔丝买了一座有蓝色门的又窄又旧的房子。在阁楼里一块松动的木板下面，她找到了一个铁盒，里面有一张褐色的照片，照片上是十一个人，站在她自己家门口的台阶上：戴帽子的男人、穿长裙的女人、一个婴儿、一条狗。背面用铅笔写着：“我们一共十二个人。找到第十二个。”她数了一遍又一遍，每次都是十一个。
邻居们什么也不知道。后来黑尔先生，八十四岁，住在九号，把照片举到脸前看了很久。“这是罗家，”他终于说，“他们有十二个孩子。每次拿出照相机，小莫德总是躲起来。她太害羞了。”
苔丝用放大镜研究着照片。门上方的窗户里有一张苍白的小脸，一只手贴在玻璃上。她爬上阁楼，找到了同一扇窗户，窗台上，油漆下面，刻着“莫·罗”两个字。
黑尔先生说，莫德十四岁就搬到很远的地方去了。苔丝给他唯一有的那个地址写了信。一个月过去了，没有回音。然后，一个星期六的早上，一位快八十岁的老太太站在人行道上，像看着一张脸一样看着那座房子。是莫德。她爬上阁楼，用一根手指摸了摸那两个字，而黑尔先生，当年曾经朝那扇窗户扔过小石子，几乎说不出话来。
苔丝在台阶上拍了一张新照片：她自己、黑尔先生和九位邻居，一共十一个人。楼上的窗口站着莫德，这一次她没有躲起来，而是一边挥手一边笑，对着整条街。“我们一共十二个人，”苔丝说。
