Tess kocht een oud huis met een blauwe deur. Onder een plank op zolder vond ze een foto van elf mensen op de trap voor het huis. Op de achterkant stond: “We zijn met z'n twaalven. Zoek de twaalfde.” Ze telde: elf.
Meneer Hale van nummer negen keek ernaar. “Dat zijn de Rowes”, zei hij. “Ze hadden twaalf kinderen. Kleine Maud verstopte zich altijd voor camera's.” Tess keek goed. In het raam boven was een klein gezicht en een hand op het glas. Op zolder had iemand op de vensterbank M.R. gekrast.
Tess schreef een brief. Een maand later stond er een oude vrouw voor het huis. Het was Maud! Ze raakte de letters op zolder aan. Toen maakte Tess een nieuwe foto: elf mensen op de trap en Maud in het raam, zwaaiend en lachend.
