Tess a acheté une vieille maison étroite avec une porte bleue. Sous une planche mal fixée du grenier, elle a trouvé une boîte en fer avec une photographie brune de onze personnes sur les marches de son entrée : des hommes en chapeau, des femmes, un bébé, un chien. Au dos, au crayon : « Nous sommes douze. Trouve le douzième. » Elle a compté : onze.
M. Hale, qui avait quatre-vingt-quatre ans et habitait au numéro neuf, l'a regardée. « Ce sont les Rowe », a-t-il dit. « Ils avaient douze enfants. La petite Maud se cachait toujours quand un appareil photo sortait. Elle était trop timide. »
Tess a regardé la photo avec une loupe. À la fenêtre de l'étage, il y avait un petit visage pâle et une main sur la vitre. Dans le grenier, elle a trouvé la même fenêtre, et sur le rebord, gravées sous la peinture, les lettres M.R.
Maud était partie très loin à quatorze ans. Tess a écrit à la seule adresse que M. Hale avait. Un mois plus tard, une vieille femme se tenait sur le trottoir et regardait la maison. C'était Maud. Tess a pris une nouvelle photo sur les marches : onze personnes, et à la fenêtre de l'étage, Maud, qui ne se cachait plus, mais faisait signe en riant.
