Tess acheta une vieille maison étroite avec une porte bleue. Sous une planche mal fixée du grenier, elle trouva une boîte en fer contenant une photographie brune de onze personnes sur les marches de sa propre entrée : des hommes en chapeau, des femmes, un bébé, un chien. Au dos, au crayon : « Nous sommes douze. Trouve le douzième. » Elle compta encore et encore, et arriva toujours à onze.
Les voisins ne savaient rien. Puis M. Hale, qui avait quatre-vingt-quatre ans et habitait au numéro neuf, la regarda longtemps. « Ce sont les Rowe », dit-il. « Ils avaient douze enfants. La petite Maud se cachait toujours quand un appareil photo sortait. Elle était trop timide. »
Tess étudia la photo avec une loupe. À la fenêtre de l'étage, au-dessus de la porte, il y avait un petit visage pâle et une main plaquée contre la vitre. Elle monta au grenier et trouva la même fenêtre, et sur le rebord, gravées sous la peinture, les lettres M.R.
M. Hale dit que Maud était partie très loin à quatorze ans. Tess écrivit à la seule adresse qu'il avait. Un mois passa sans réponse. Puis, un samedi matin, une vieille femme de près de quatre-vingts ans se tint sur le trottoir et regarda la maison. C'était Maud. Elle monta au grenier et toucha les lettres du bout du doigt, et M. Hale, qui avait jadis lancé des cailloux contre cette fenêtre, pouvait à peine parler.
Tess prit une nouvelle photo sur les marches : elle-même, M. Hale et neuf voisins, onze en tout. À la fenêtre de l'étage se tenait Maud, qui ne se cachait plus, mais faisait signe en riant. « Nous sommes douze », dit Tess.
