Tess kaufte ein altes Haus mit einer blauen Tür. Unter einem Brett auf dem Dachboden fand sie ein Foto von elf Menschen auf den Stufen vor dem Haus. Auf der Rückseite stand: „Wir sind zwölf. Finde den Zwölften.“ Sie zählte: elf.
Herr Hale von Nummer neun sah es an. „Das sind die Rowes“, sagte er. „Sie hatten zwölf Kinder. Die kleine Maud versteckte sich immer vor Kameras.“ Tess sah genau hin. Im Fenster im ersten Stock war ein kleines Gesicht und eine Hand am Glas. Auf dem Dachboden hatte jemand auf der Fensterbank M.R. eingeritzt.
Tess schrieb einen Brief. Einen Monat später stand eine alte Frau vor dem Haus. Es war Maud! Sie berührte die Buchstaben auf dem Dachboden. Dann machte Tess ein neues Foto: elf Menschen auf den Stufen und Maud im Fenster, winkend und lachend.
