Tess kaufte ein altes, schmales Haus mit einer blauen Tür. Unter einem losen Brett auf dem Dachboden fand sie eine Blechdose mit einem braunen Foto von elf Menschen auf den Stufen vor ihrem Haus: Männer mit Hüten, Frauen, ein Baby, ein Hund. Auf der Rückseite stand mit Bleistift: „Wir sind zwölf. Finde den Zwölften.“ Sie zählte: elf.
Herr Hale, der vierundachtzig war und in Nummer neun wohnte, sah es an. „Das sind die Rowes“, sagte er. „Sie hatten zwölf Kinder. Die kleine Maud versteckte sich immer, wenn eine Kamera herauskam. Sie war zu schüchtern.“
Tess betrachtete das Foto mit einer Lupe. Im Fenster im ersten Stock war ein kleines blasses Gesicht und eine Hand am Glas. Auf dem Dachboden fand sie dasselbe Fenster, und auf der Fensterbank, unter der Farbe eingeritzt, die Buchstaben M.R.
Maud war mit vierzehn weit weggezogen. Tess schrieb an die einzige Adresse, die Herr Hale hatte. Einen Monat später stand eine alte Frau auf dem Gehweg und sah zum Haus hinauf. Es war Maud. Tess machte ein neues Foto auf den Stufen: elf Menschen, und im Fenster im ersten Stock Maud, die sich diesmal nicht versteckte, sondern winkte und lachte.
