Tess kaufte ein altes, schmales Haus mit einer blauen Tür. Unter einem losen Brett auf dem Dachboden fand sie eine Blechdose mit einem braunen Foto von elf Menschen auf den Stufen vor ihrem eigenen Haus: Männer mit Hüten, Frauen, ein Baby, ein Hund. Auf der Rückseite stand mit Bleistift: „Wir sind zwölf. Finde den Zwölften.“ Sie zählte immer wieder und kam immer auf elf.
Die Nachbarn wussten nichts. Dann sah Herr Hale, der vierundachtzig war und in Nummer neun wohnte, es lange an. „Das sind die Rowes“, sagte er. „Sie hatten zwölf Kinder. Die kleine Maud versteckte sich immer, wenn eine Kamera herauskam. Sie war zu schüchtern.“
Tess untersuchte das Foto mit einer Lupe. Im Fenster im ersten Stock über der Tür war ein kleines blasses Gesicht und eine Hand, die gegen das Glas gedrückt war. Sie stieg auf den Dachboden und fand dasselbe Fenster, und auf der Fensterbank, unter der Farbe eingeritzt, die Buchstaben M.R.
Herr Hale sagte, Maud sei mit vierzehn weit weggezogen. Tess schrieb an die einzige Adresse, die er hatte. Ein Monat verging ohne Antwort. Dann stand eines Samstagmorgens eine alte Frau von fast achtzig Jahren auf dem Gehweg und sah zum Haus hinauf. Es war Maud. Sie stieg auf den Dachboden und berührte die Buchstaben mit einem Finger, und Herr Hale, der einst Kieselsteine an dieses Fenster geworfen hatte, konnte kaum sprechen.
Tess machte ein neues Foto auf den Stufen: sie selbst, Herr Hale und neun Nachbarn, elf insgesamt. Im Fenster im ersten Stock stand Maud, die sich diesmal nicht versteckte, sondern winkte und lachte. „Wir sind zwölf“, sagte Tess.
