Tess vett egy régi házat kék ajtóval. A padláson egy deszka alatt talált egy fényképet tizenegy emberről a bejárati lépcsőn. A hátulján ez állt: „Tizenketten vagyunk. Keresd meg a tizenkettediket.” Megszámolta: tizenegy.
Hale úr a kilences számú házból ránézett. „Ők a Rowe-ék”, mondta. „Tizenkét gyerekük volt. A kis Maud mindig elbújt a fényképezőgépek elől.” Tess közelről megnézte. A felső ablakban volt egy kis arc és egy kéz az üvegen. A padláson az ablakpárkányba valaki belekarcolta: M.R.
Tess levelet írt. Egy hónappal később egy idős asszony állt a ház előtt. Maud volt az! Megérintette a betűket a padláson. Aztán Tess új fényképet készített: tizenegy ember a lépcsőn, és Maud az ablakban, integetve és nevetve.
