Tess ha comprato una vecchia casa con una porta blu. Sotto un'asse della soffitta ha trovato una foto di undici persone sui gradini all'ingresso. Sul retro era scritto: «Siamo dodici. Trova il dodicesimo». Ha contato: undici.
Il signor Hale, del numero nove, l'ha guardata. «Sono i Rowe», ha detto. «Avevano dodici figli. La piccola Maud si nascondeva sempre dalle macchine fotografiche». Tess ha guardato da vicino. Alla finestra del piano di sopra c'era un piccolo volto e una mano sul vetro. In soffitta, sul davanzale, qualcuno aveva inciso M.R.
Tess ha scritto una lettera. Un mese dopo una vecchia signora era davanti alla casa. Era Maud! Ha toccato le lettere in soffitta. Poi Tess ha fatto una nuova foto: undici persone sui gradini e Maud alla finestra, che salutava e rideva.
