Tess ha comprato una vecchia casa stretta con una porta blu. Sotto un'asse allentata della soffitta ha trovato una scatola di latta con una fotografia marrone di undici persone sui gradini del suo ingresso: uomini con il cappello, donne, un neonato, un cane. Sul retro, a matita: «Siamo dodici. Trova il dodicesimo». Ha contato: undici.
Il signor Hale, che aveva ottantaquattro anni e abitava al numero nove, l'ha guardata. «Sono i Rowe», ha detto. «Avevano dodici figli. La piccola Maud si nascondeva sempre quando usciva una macchina fotografica. Era troppo timida».
Tess ha guardato la foto con una lente d'ingrandimento. Alla finestra del piano di sopra c'era un piccolo volto pallido e una mano sul vetro. In soffitta ha trovato la stessa finestra, e sul davanzale, incise sotto la vernice, le lettere M.R.
Maud era partita lontano a quattordici anni. Tess ha scritto all'unico indirizzo che il signor Hale aveva. Un mese dopo una vecchia signora era sul marciapiede e guardava la casa. Era Maud. Tess ha fatto una nuova foto sui gradini: undici persone, e alla finestra del piano di sopra Maud, che questa volta non si nascondeva ma salutava e rideva.
