テスは青いドアの、古くて細い家を買いました。屋根うらのゆるんだ板の下で、ブリキのはこを見つけました。中には、玄関の階段にいる十一人の茶色い写真が入っていました。ぼうしの男の人たち、女の人たち、赤ちゃん、犬。うらにはえんぴつでこう書いてありました。「わたしたちは十二人。十二番めをさがして。」数えました。十一人です。
八十四さいで九番の家にすむヘイルさんが、写真を見ました。「ロウ家の人たちだ」と言いました。「子どもが十二人いた。小さいモードは、カメラが出ると、いつもかくれたよ。とてもはずかしがりだったんだ。」
テスは虫めがねで写真を見ました。二かいのまどに、小さな青白い顔があって、ガラスに手がありました。屋根うらで同じまどを見つけると、まどの下に、ペンキの下にほられた「モ・ロ」という文字がありました。
モードは十四さいのとき、遠くに引っこしたそうです。テスは、ヘイルさんが知っているたった一つの住所に手紙を書きました。一か月後、年をとった女の人が歩道に立って、家を見上げていました。モードでした。テスは階段で新しい写真をとりました。十一人、そして二かいのまどに、今度はかくれないで、手をふってわらっているモードがいました。
