テスは青いドアの、古くて細い家を買った。屋根裏のゆるんだ板の下で、ブリキの箱を見つけた。中には、自分の家の玄関の階段にいる十一人の茶色い写真が入っていた。帽子の男たち、長いスカートの女たち、赤ん坊、犬。裏には鉛筆でこう書いてあった。「わたしたちは十二人。十二番めを探して。」何度数えても、十一人だった。
近所の人はだれも知らなかった。八十四歳で九番の家に住むヘイルさんは、写真を顔に近づけて、長いあいだ見つめた。「ロウ家の人たちだ」と、ようやく言った。「子どもが十二人いた。小さいモードは、カメラが出ると、いつも隠れたよ。とても恥ずかしがりだったんだ。」
テスは虫めがねで写真を調べた。ドアの上の窓に、小さな青白い顔があって、ガラスに手が押しつけられていた。屋根裏に上がって同じ窓を見つけると、窓枠に、ペンキの下に刻まれた「モ・ロ」という文字があった。
ヘイルさんは、モードは十四歳のとき遠くに引っ越したと言った。テスは、彼の知っているたった一つの住所に手紙を書いた。返事のないまま一か月が過ぎた。そして土曜日の朝、八十歳近い老婦人が歩道に立って、一つの顔を見るように家を見上げていた。モードだった。モードは屋根裏に上がって、一本の指で文字に触れた。昔その窓に小石を投げたことのあるヘイルさんは、ほとんど話せなかった。
テスは階段で新しい写真を撮った。自分、ヘイルさん、そして九人の近所の人、全部で十一人。二階の窓には、今度は隠れないで、通り全体に向かって手を振って笑っているモードがいた。「わたしたちは十二人」とテスは言った。
