테스는 파란 문이 있는, 좁고 낡은 집을 샀다. 다락방의 헐거운 널빤지 밑에서 양철 상자를 발견했는데, 그 안에는 현관 계단에 선 열한 명의 갈색 사진이 들어 있었다. 모자 쓴 남자들, 여자들, 아기, 개. 뒤에는 연필로 이렇게 써 있었다. "우리는 열두 명이다. 열두 번째를 찾아라." 테스는 세어 봤다. 열한 명이었다.
아는 이웃이 없었다. 여든네 살이고 아홉 번지에 사는 헤일 씨는 사진을 오래 들여다봤다. "로우 가족이군." 헤일 씨가 말했다. "아이가 열두 명이었지. 어린 모드는 카메라가 나오면 늘 숨었어. 너무 수줍음이 많았거든."
테스는 돋보기로 사진을 살펴봤다. 문 위쪽 창문에 작은 얼굴이 있었고, 유리에 손이 닿아 있었다. 다락방에 올라가 같은 창문을 찾았고, 창턱에서 페인트 밑에 새겨진 "모·로"라는 글자를 발견했다.
헤일 씨는 모드가 열네 살에 멀리 이사 갔다고 말했다. 테스는 그가 아는 단 하나의 주소로 편지를 썼다. 한 달이 지났다. 그러던 어느 토요일 아침, 여든 살 가까운 나이 든 여자분이 인도에 서서 집을 올려다보고 있었다. 모드였다. 모드는 다락방에 올라가 글자를 만졌고, 한때 그 창문에 조약돌을 던졌던 헤일 씨는 거의 말을 하지 못했다.
테스는 계단에서 새 사진을 찍었다. 테스 자신, 헤일 씨, 이웃 아홉 명, 모두 열한 명이었다. 위층 창문에는 이번에는 숨지 않고 손을 흔들며 웃는 모드가 서 있었다. "우리는 열두 명이다."
