테스는 파란 문이 있는, 좁고 낡은 집을 샀다. 다락방의 헐거운 널빤지 밑에서 양철 상자를 발견했는데, 그 안에는 자기 집 현관 계단에 선 열한 명의 갈색 사진이 들어 있었다. 모자 쓴 남자들, 여자들, 아기, 개. 뒤에는 연필로 이렇게 써 있었다. "우리는 열두 명이다. 열두 번째를 찾아라." 테스는 세고 또 세었지만 언제나 열한 명이었다.
이웃들은 아무것도 몰랐다. 그러다 여든네 살이고 아홉 번지에 사는 헤일 씨가 사진을 오래 들여다봤다. "로우 가족이군." 헤일 씨가 말했다. "아이가 열두 명이었지. 어린 모드는 카메라가 나오면 늘 숨었어. 너무 수줍음이 많았거든."
테스는 돋보기로 사진을 살펴봤다. 문 위쪽 창문에 작고 창백한 얼굴이 있었고, 손 하나가 유리에 눌려 있었다. 다락방에 올라가 같은 창문을 찾았고, 창턱에서 페인트 밑에 새겨진 "모·로"라는 글자를 발견했다.
헤일 씨는 모드가 열네 살에 멀리 이사 갔다고 말했다. 테스는 그가 아는 단 하나의 주소로 편지를 썼다. 답이 없는 채로 한 달이 지났다. 그러던 어느 토요일 아침, 여든 살 가까운 나이 든 여자분이 인도에 서서 집을 올려다보고 있었다. 모드였다. 모드는 다락방에 올라가 손가락 하나로 글자를 만졌고, 한때 그 창문에 조약돌을 던졌던 헤일 씨는 거의 말을 하지 못했다.
테스는 계단에서 새 사진을 찍었다. 테스 자신, 헤일 씨, 이웃 아홉 명, 모두 열한 명이었다. 위층 창문에는 이번에는 숨지 않고 손을 흔들며 웃는 모드가 서 있었다. "우리는 열두 명이다." 테스가 말했다.
