تس یک خانه‌ی قدیمی با در آبی خرید. زیر یک تخته‌ی زیرشیروانی عکسی از یازده نفر روی پله‌های ورودی پیدا کرد. پشت آن نوشته بود: «ما دوازده نفریم. دوازدهمی را پیدا کن.» شمرد: یازده.
آقای هیل، از خانه‌ی شماره‌ی نه، به آن نگاه کرد. گفت: «این‌ها خانواده‌ی رو هستند. دوازده بچه داشتند. مود کوچولو همیشه از دوربین‌ها پنهان می‌شد.» تس از نزدیک نگاه کرد. در پنجره‌ی بالا یک چهره‌ی کوچک و یک دست روی شیشه بود. در زیرشیروانی، روی لبه‌ی پنجره، کسی حروف م. ر. را کنده بود.
تس نامه‌ای نوشت. یک ماه بعد یک زن پیر جلوی خانه ایستاده بود. مود بود! حروف را در زیرشیروانی لمس کرد. بعد تس یک عکس تازه گرفت: یازده نفر روی پله‌ها و مود در پنجره، دست‌تکان‌دهنده و خندان.
