A Tess comprou uma casa velha com uma porta azul. Debaixo de uma tábua do sótão, encontrou uma fotografia de onze pessoas nos degraus da entrada. Atrás estava escrito: «Somos doze. Encontra o décimo segundo.» Contou: onze.
O senhor Hale, do número nove, olhou para ela. «São os Rowe», disse. «Eram doze filhos. A pequena Maud escondia-se sempre das máquinas fotográficas.» A Tess olhou de perto. Na janela de cima, havia um rosto pequeno e uma mão no vidro. No sótão, no parapeito, alguém tinha gravado M.R.
A Tess escreveu uma carta. Um mês depois, uma velhinha estava em frente da casa. Era a Maud! Tocou nas letras no sótão. Depois, a Tess tirou uma fotografia nova: onze pessoas nos degraus e a Maud na janela, a acenar e a rir.
