A Tess comprou uma casa velha e estreita com uma porta azul. Debaixo de uma tábua solta do sótão, encontrou uma lata com uma fotografia castanha de onze pessoas nos degraus da sua entrada: homens de chapéu, mulheres, um bebé, um cão. Atrás, a lápis: «Somos doze. Encontra o décimo segundo.» Contou: onze.
O senhor Hale, que tinha oitenta e quatro anos e vivia no número nove, olhou para ela. «São os Rowe», disse. «Eram doze filhos. A pequena Maud escondia-se sempre quando aparecia uma máquina fotográfica. Era demasiado tímida.»
A Tess olhou para a fotografia com uma lupa. Na janela de cima, havia um rosto pequeno e pálido e uma mão no vidro. No sótão, encontrou a mesma janela e, no parapeito, gravadas debaixo da tinta, as letras M.R.
A Maud tinha ido viver para longe aos catorze anos. A Tess escreveu para a única morada que o senhor Hale tinha. Um mês depois, uma velhinha estava no passeio a olhar para a casa. Era a Maud. A Tess tirou uma fotografia nova nos degraus: onze pessoas e, na janela de cima, a Maud, que desta vez não se escondia, mas acenava e ria.
