A Tess comprou uma casa velha e estreita com uma porta azul. Debaixo de uma tábua solta do sótão, encontrou uma lata com uma fotografia castanha de onze pessoas nos degraus da sua própria entrada: homens de chapéu, mulheres de saias compridas, um bebé, um cão. Atrás, a lápis: «Somos doze. Encontra o décimo segundo.» Contou e voltou a contar, e dava sempre onze.
Os vizinhos não sabiam nada. Depois, o senhor Hale, que tinha oitenta e quatro anos e vivia no número nove, aproximou a fotografia do rosto e olhou para ela durante muito tempo. «São os Rowe», disse por fim. «Eram doze filhos. A pequena Maud escondia-se sempre quando aparecia uma máquina fotográfica. Era demasiado tímida.»
A Tess estudou a fotografia com uma lupa. Na janela de cima, por cima da porta, havia um rosto pequeno e pálido e uma mão encostada ao vidro. Subiu ao sótão e encontrou a mesma janela e, no parapeito, gravadas debaixo da tinta, as letras M.R.
O senhor Hale disse que a Maud tinha ido viver para longe aos catorze anos. A Tess escreveu para a única morada que ele tinha. Passou um mês sem resposta. Depois, num sábado de manhã, uma velhinha de quase oitenta anos estava no passeio a olhar para a casa como se olha para um rosto. Era a Maud. Subiu ao sótão e tocou nas letras com um dedo, e o senhor Hale, que uma vez tinha atirado seixos àquela janela, mal conseguia falar.
A Tess tirou uma fotografia nova nos degraus: ela própria, o senhor Hale e nove vizinhos, onze ao todo. Na janela de cima estava a Maud, que desta vez não se escondia, mas acenava e ria para a rua inteira. «Somos doze», disse a Tess.
