Тесс купила старый дом с синей дверью. Под доской на чердаке она нашла фотографию одиннадцати человек на ступенях у входа. Сзади было написано: «Нас двенадцать. Найди двенадцатого». Она посчитала: одиннадцать.
Господин Хейл из дома номер девять посмотрел на фотографию. Он сказал: «Это Роу. У них было двенадцать детей. Маленькая Мод всегда пряталась от фотоаппаратов». Тесс посмотрела внимательно. В окне наверху было маленькое лицо и рука на стекле. На чердаке на подоконнике кто-то нацарапал буквы М. Р.
Тесс написала письмо. Через месяц перед домом стояла пожилая женщина. Это была Мод! Она потрогала буквы на чердаке. Потом Тесс сделала новую фотографию: одиннадцать человек на ступенях и Мод в окне, машущая и смеющаяся.