Тесс купила старый узкий дом с синей дверью. Под расшатанной доской на чердаке она нашла жестяную коробку с коричневой фотографией одиннадцати человек на ступенях её входа: мужчины в шляпах, женщины, младенец, собака. Сзади карандашом было написано: «Нас двенадцать. Найди двенадцатого». Она посчитала: одиннадцать.
Господин Хейл, восьмидесяти четырёх лет, из дома номер девять, посмотрел на фотографию. Он сказал: «Это Роу. У них было двенадцать детей. Маленькая Мод всегда пряталась, когда доставали фотоаппарат. Она была слишком стеснительной».
Тесс рассмотрела фотографию через лупу. В окне наверху было маленькое бледное лицо и рука на стекле. На чердаке она нашла то самое окно, а на подоконнике, под краской, были нацарапаны буквы М. Р.
Мод уехала далеко, когда ей было четырнадцать. Тесс написала по единственному адресу, который был у господина Хейла. Через месяц на тротуаре стояла пожилая женщина и смотрела на дом. Это была Мод. Тесс сделала новую фотографию на ступенях: одиннадцать человек, а в окне наверху Мод, которая на этот раз не пряталась, а махала и смеялась.
