Тесс купила старый узкий дом с синей дверью. Под расшатанной доской на чердаке она нашла жестяную коробку с коричневой фотографией одиннадцати человек на ступенях её собственного входа: мужчины в шляпах, женщины, младенец, собака. Сзади карандашом было написано: «Нас двенадцать. Найди двенадцатого». Она считала снова и снова и каждый раз получала одиннадцать.
Соседи ничего не знали. Потом господин Хейл, которому было восемьдесят четыре года и который жил в доме номер девять, долго смотрел на фотографию. Он сказал: «Это Роу. У них было двенадцать детей. Маленькая Мод всегда пряталась, когда доставали фотоаппарат. Она была слишком стеснительной».
Тесс изучила фотографию через лупу. В окне над дверью было маленькое бледное лицо и рука, прижатая к стеклу. Она поднялась на чердак, нашла то самое окно, а на подоконнике, под краской, были нацарапаны буквы М. Р.
Господин Хейл сказал, что Мод уехала далеко, когда ей было четырнадцать. Тесс написала по единственному адресу, который у него был. Прошёл месяц без ответа. Потом в субботу утром на тротуаре стояла пожилая женщина почти восьмидесяти лет и смотрела на дом. Это была Мод. Она поднялась на чердак и провела пальцем по буквам, а господин Хейл, который когда-то бросал камешки в это окно, едва мог говорить.
Тесс сделала новую фотографию на ступенях: она сама, господин Хейл и девять соседей, всего одиннадцать человек. В окне наверху стояла Мод, которая на этот раз не пряталась, а махала и смеялась. Тесс сказала: «Нас двенадцать».
