Tess compró una casa vieja y estrecha con una puerta azul. Bajo una tabla suelta del desván encontró una lata con una fotografía marrón de once personas en los escalones de su entrada: hombres con sombrero, mujeres, un bebé, un perro. Detrás, a lápiz: «Somos doce. Encuentra al duodécimo». Contó: once.
El señor Hale, que tenía ochenta y cuatro años y vivía en el número nueve, la miró. «Son los Rowe», dijo. «Eran doce hijos. La pequeña Maud siempre se escondía cuando salía una cámara. Era demasiado tímida».
Tess miró la foto con una lupa. En la ventana de arriba había una cara pequeña y pálida y una mano en el cristal. En el desván encontró la misma ventana, y en el alféizar, grabadas bajo la pintura, las letras M.R.
Maud se había ido lejos a los catorce años. Tess escribió a la única dirección que tenía el señor Hale. Un mes después una anciana estaba en la acera, mirando la casa. Era Maud. Tess hizo una foto nueva en los escalones: once personas, y en la ventana de arriba Maud, ya sin esconderse, saludando y riendo.
