Tess compró una casa vieja y estrecha con una puerta azul. Bajo una tabla suelta del desván encontró una lata con una fotografía marrón de once personas en los escalones de su propia entrada: hombres con sombrero, mujeres con faldas largas, un bebé, un perro. Detrás, a lápiz: «Somos doce. Encuentra al duodécimo». Contó una y otra vez, y siempre le salían once.
Los vecinos no sabían nada. Luego el señor Hale, que tenía ochenta y cuatro años y vivía en el número nueve, se acercó la foto a la cara durante largo rato. «Son los Rowe», dijo por fin. «Eran doce hijos. La pequeña Maud siempre se escondía cuando salía una cámara. Era demasiado tímida».
Tess estudió la fotografía con una lupa. En la ventana de arriba, sobre la puerta, había una cara pequeña y pálida, y una mano apretada contra el cristal. Subió al desván y encontró la misma ventana, y en el alféizar, grabadas bajo la pintura, las letras M.R.
El señor Hale dijo que Maud se había ido lejos cuando tenía catorce años. Tess escribió a la única dirección que tenía. Pasó un mes sin respuesta. Luego, una mañana de sábado, una anciana de casi ochenta años estaba en la acera, mirando la casa como se mira un rostro. Era Maud. Subió al desván y tocó las letras con un dedo, y el señor Hale, que una vez había tirado piedrecitas a esa ventana, apenas podía hablar.
Tess hizo una fotografía nueva en los escalones: ella misma, el señor Hale y nueve vecinos, once en total. En la ventana de arriba estaba Maud, ya sin esconderse, saludando y riendo a toda la calle. «Somos doce», dijo Tess.
