Tess mavi kapılı eski, dar bir ev satın aldı. Çatı katında gevşek bir tahtanın altında, evinin basamaklarında duran on bir kişinin kahverengi fotoğrafının olduğu bir teneke kutu buldu: şapkalı erkekler, kadınlar, bir bebek, bir köpek. Arkasında kurşun kalemle şöyle yazıyordu: “On iki kişiyiz. On ikincisini bul.” Saydı: on bir.
Dokuz numarada oturan seksen dört yaşındaki Hale Bey fotoğrafa baktı. “Bunlar Rowe ailesi” dedi. “On iki çocukları vardı. Küçük Maud kamera çıkınca hep saklanırdı. Çok utangaçtı.”
Tess fotoğrafa bir büyüteçle baktı. Üst kattaki pencerede küçük, solgun bir yüz ve camın üstünde bir el vardı. Çatı katında aynı pencereyi ve pervazda, boyanın altına kazınmış M.R. harflerini buldu.
Maud on dört yaşında uzaklara taşınmıştı. Tess, Hale Bey'in bildiği tek adrese yazdı. Bir ay sonra kaldırımda yaşlı bir kadın eve bakıyordu. Bu Maud'du. Tess basamaklarda yeni bir fotoğraf çekti: on bir kişi ve üst kattaki pencerede, bu sefer saklanmayıp el sallayan ve gülen Maud.
