Tess mavi kapılı eski, dar bir ev satın aldı. Çatı katında gevşek bir tahtanın altında, evinin basamaklarında duran on bir kişinin kahverengi bir fotoğrafının bulunduğu bir teneke kutu buldu: şapkalı erkekler, kadınlar, bir bebek, bir köpek. Arkasında kurşun kalemle şöyle yazıyordu: “On iki kişiyiz. On ikincisini bul.” Saydı: on bir.
Komşular bir şey bilmiyordu. Dokuz numarada oturan seksen dört yaşındaki Hale Bey fotoğrafa uzun uzun baktı. “Bunlar Rowe ailesi” dedi. “On iki çocukları vardı. Küçük Maud kamera çıkınca hep saklanırdı. Çok utangaçtı.”
Tess fotoğrafı büyüteçle inceledi. Kapının üstündeki pencerede küçük bir yüz ve camın üstünde bir el vardı. Çatı katına çıkıp aynı pencereyi ve pervazda, boyanın altına kazınmış M.R. harflerini buldu.
Hale Bey, Maud'un on dört yaşında uzaklara taşındığını söyledi. Tess onun bildiği tek adrese yazdı. Bir ay geçti. Sonra bir cumartesi sabahı kaldırımda yaşı seksene yakın bir kadın eve bakıyordu. Bu Maud'du. Çatı katına çıktı ve harflere dokundu; bir zamanlar o pencereye çakıl taşı atmış olan Hale Bey ise güçlükle konuşabiliyordu.
Tess basamaklarda yeni bir fotoğraf çekti: kendisi, Hale Bey ve dokuz komşu, on bir kişi. Üst kattaki pencerede, bu sefer saklanmayıp el sallayan ve gülen Maud duruyordu. “On iki kişiyiz.”
