Tess mavi kapılı eski, dar bir ev satın aldı. Çatı katında gevşek bir tahtanın altında, kendi evinin basamaklarında duran on bir kişinin kahverengi bir fotoğrafının bulunduğu bir teneke kutu buldu: şapkalı erkekler, uzun etekli kadınlar, bir bebek, bir köpek. Arkasında kurşun kalemle şöyle yazıyordu: “On iki kişiyiz. On ikincisini bul.” Defalarca saydı ve hep on bir buldu.
Komşular hiçbir şey bilmiyordu. Sonra seksen dört yaşında olan ve dokuz numarada oturan Hale Bey fotoğrafı yüzüne yaklaştırıp uzun uzun baktı. “Bunlar Rowe ailesi” dedi sonunda. “On iki çocukları vardı. Küçük Maud kamera çıkınca hep saklanırdı. Çok utangaçtı.”
Tess fotoğrafı bir büyüteçle inceledi. Kapının üstündeki pencerede küçük, solgun bir yüz ve cama bastırılmış bir el vardı. Çatı katına çıkıp aynı pencereyi buldu ve pervazda, boyanın altına kazınmış M.R. harflerini gördü.
Hale Bey, Maud'un on dört yaşında çok uzaklara taşındığını söyledi. Tess onun bildiği tek adrese yazdı. Cevapsız bir ay geçti. Sonra bir cumartesi sabahı, yaşı seksene yakın bir kadın kaldırımda durmuş, eve bir yüze bakar gibi bakıyordu. Bu Maud'du. Çatı katına çıktı ve harflere parmağıyla dokundu; bir zamanlar o pencereye çakıl taşı atmış olan Hale Bey ise güçlükle konuşabiliyordu.
Tess basamaklarda yeni bir fotoğraf çekti: kendisi, Hale Bey ve dokuz komşu, toplam on bir kişi. Üst kattaki pencerede, bu sefer saklanmayıp bütün sokağa el sallayan ve gülen Maud duruyordu. “On iki kişiyiz” dedi Tess.
