Lena führte den Kaffeekiosk am Bahnhof Ulmenstraße, und sie verkaufte auch Regenschirme aus einem Ständer mit acht Plätzen neben der Bank; sie kannte jeden an seiner Farbe. An jedem Regentag verschwand gegen halb vier ein Schirm. Am nächsten trockenen Morgen hing er wieder an seinem Haken, zusammengefaltet, mit einem kleinen Zettel am Griff: „Mit Dank geliehen.“
Nach elf Regentagen dachte Lena: „Ein Dieb mit guten Manieren!“ Sie wollte wissen, wer es war, und band eine kleine Messingglocke an den Griff eines leuchtend rosa Schirms. Am nächsten Regentag klingelte um halb vier die Glocke. Lena rannte aus dem Kiosk und folgte dem Klang über die Straße bis zum Schultor.
Dort führte der alte Herr Petrov, der Bahnhofsvorsteher im Ruhestand, unter dem rosa Schirm Kinder ohne Schirm von der Schultür zum Bus, je zwei auf einmal, im Regen hin und her. „Ich war achtunddreißig Jahre lang hier Bahnhofsvorsteher“, sagte er. „Ich kann kein Kind nass werden sehen, nicht in der Nähe eines Bahnhofs.“
Lena hätte die Polizei rufen können. Sie tat es nicht. Am nächsten Tag hängte sie ein Schild an den Ständer: „Gratis-Schirme. Bringt sie zurück, wenn sie trocken sind.“ Und sie schenkte Herrn Petrov den rosa Schirm mit der Glocke, damit sie ihn kommen hören konnte.
