Lena führte den Kaffeekiosk am Bahnhof Ulmenstraße, und sie verkaufte auch Regenschirme aus einem Ständer mit acht Plätzen neben der Bank, den sie jeden Abend zählte, wie manche Leute Schafe zählen. An Regentagen roch der Bahnhof nach nasser Wolle und heißem Kaffee. An jedem Regentag verschwand gegen halb vier ein Schirm. Am nächsten trockenen Morgen hing er wieder an seinem Haken, zusammengefaltet, mit einem kleinen Zettel am Griff: „Mit Dank geliehen.“
Nach elf Regentagen dachte Lena: „Ein Dieb mit guten Manieren!“ Sie hatte an ihrem Tresen schon viele Sorten von Menschen kennengelernt, aber noch nie diese, und sie wollte wissen, wer es war. Also band sie eine kleine Messingglocke an den Griff eines leuchtend rosa Schirms, wie ihn kein ehrlicher Dieb je für seinen eigenen halten könnte. Am nächsten Regentag klingelte um halb vier die Glocke. Lena rannte aus dem Kiosk und folgte dem Klang über die Straße bis zum Schultor.
Dort führte der alte Herr Petrov, der Bahnhofsvorsteher im Ruhestand, unter dem rosa Schirm Kinder ohne Schirm von der Schultür zum Bus, je zwei auf einmal, im Regen, der von der Seite kam, hin und her. „Ich war achtunddreißig Jahre lang hier Bahnhofsvorsteher“, sagte er, ein wenig verlegen, wie ein Mann, der einen Zug mit fünf Minuten Verspätung losgeschickt hat, und hielt den Schirm hoch über ein Mädchen, dessen Schultasche größer war als sie selbst. „Ich kann kein Kind nass werden sehen, nicht in der Nähe eines Bahnhofs.“
Lena hätte die Polizei rufen können. Sie tat es nicht. Am nächsten Tag hängte sie ein Schild an den Ständer: „Gratis-Schirme. Bringt sie zurück, wenn sie trocken sind.“ Und sie schenkte Herrn Petrov den rosa Schirm mit der Glocke, damit sie ihn kommen hören konnte, wie sie einst jeden Zug gehört hatte.
