Lena gestiva il chiosco di caffè alla stazione di via degli Olmi, e vendeva anche ombrelli, da un supporto accanto alla panchina. Ogni giorno di pioggia, verso le tre e mezza, spariva un ombrello. La mattina asciutta dopo era di nuovo al suo gancio, ripiegato, con un bigliettino: «Preso in prestito, grazie».
Dopo undici giorni di pioggia Lena ha pensato: «Un ladro educato!» Voleva sapere chi fosse, così ha legato un campanellino a un ombrello rosa acceso. Il giorno di pioggia seguente, alle tre e mezza, il campanello ha suonato. Lena è uscita di corsa e ha seguito il suono attraverso la strada fino al cancello della scuola.
Lì, sotto l'ombrello rosa, il vecchio signor Petrov, il capostazione in pensione, accompagnava all'autobus i bambini senza ombrello, due alla volta. «Sono stato capostazione qui per trentotto anni», ha detto. «Non sopporto di vedere un bambino bagnarsi vicino a una stazione».
Lena avrebbe potuto chiamare la polizia. Non l'ha fatto. Il giorno dopo ha appeso un cartello al supporto: «Ombrelli gratis. Riportateli quando sono asciutti». E ha regalato l'ombrello rosa al signor Petrov.
