Lena gestiva il chiosco di caffè alla stazione di via degli Olmi, e vendeva anche ombrelli, da un supporto da otto posti accanto alla panchina; li conosceva tutti dal colore. Ogni giorno di pioggia, verso le tre e mezza, spariva un ombrello. La mattina asciutta dopo era di nuovo al suo gancio, ripiegato, con un bigliettino legato al manico: «Preso in prestito, grazie».
Dopo undici giorni di pioggia Lena pensò: «Un ladro educato!» Voleva sapere chi fosse, così legò un campanellino d'ottone al manico di un ombrello rosa acceso. Il giorno di pioggia seguente, alle tre e mezza, il campanello suonò. Lena uscì di corsa dal chiosco e seguì il suono attraverso la strada fino al cancello della scuola.
Lì, sotto l'ombrello rosa, il vecchio signor Petrov, il capostazione in pensione, accompagnava i bambini senza ombrello dalla porta della scuola all'autobus, due alla volta, avanti e indietro sotto la pioggia. «Sono stato capostazione qui per trentotto anni», disse. «Non sopporto di vedere un bambino bagnarsi vicino a una stazione».
Lena avrebbe potuto chiamare la polizia. Non lo fece. Il giorno dopo appese un cartello al supporto: «Ombrelli gratis. Riportateli quando sono asciutti». E regalò al signor Petrov l'ombrello rosa con il campanello, per poterlo sentire arrivare.
