Lena gestiva il chiosco di caffè alla stazione di via degli Olmi, e vendeva anche ombrelli, da un supporto da otto posti accanto alla panchina, che contava ogni sera come altri contano le pecore. Nei giorni di pioggia la stazione sapeva di lana bagnata e di caffè caldo. Ogni giorno di pioggia, verso le tre e mezza, spariva un ombrello. La mattina asciutta dopo era di nuovo al suo gancio, ripiegato, con un bigliettino legato al manico: «Preso in prestito, grazie».
Dopo undici giorni di pioggia Lena pensò: «Un ladro educato!» Dietro il suo bancone aveva conosciuto molti tipi di persone, ma mai quel tipo, e voleva sapere chi fosse. Così legò un campanellino d'ottone al manico di un ombrello rosa acceso, di quelli che nessun ladro onesto potrebbe scambiare per il proprio. Il giorno di pioggia seguente, alle tre e mezza, il campanello suonò. Lena uscì di corsa dal chiosco e seguì il suono attraverso la strada fino al cancello della scuola.
Lì, sotto l'ombrello rosa, il vecchio signor Petrov, il capostazione in pensione, accompagnava i bambini senza ombrello dalla porta della scuola all'autobus, due alla volta, avanti e indietro sotto la pioggia che veniva di traverso. «Sono stato capostazione qui per trentotto anni», disse, un po' imbarazzato, come chi ha lasciato partire un treno con cinque minuti di ritardo, tenendo l'ombrello alto sopra una bambina con uno zaino più grande di lei. «Non sopporto di vedere un bambino bagnarsi vicino a una stazione».
Lena avrebbe potuto chiamare la polizia. Non lo fece. Il giorno dopo appese un cartello al supporto: «Ombrelli gratis. Riportateli quando sono asciutti». E regalò al signor Petrov l'ombrello rosa con il campanello, per poterlo sentire arrivare, come un tempo sentiva ogni treno.
