レナはエルム通り駅の小さなコーヒー店をやっていて、ベンチのそばの八本かけの台でかさも売っていた。その台は、ほかの人がヒツジを数えるように、毎晩数えていた。雨の日、駅はぬれたウールと熱いコーヒーのにおいがした。雨の日には、三時半ごろ、かさが一本なくなった。かわいた朝になると、かさはたたまれて、かぎにもどっていて、持ち手に小さな紙が結んであった。「お借りしました。ありがとう」
十一回雨の日がすぎたとき、レナは思った。「礼ぎ正しいどろぼうね」。カウンターの向こうでいろいろな人に会ってきたが、こんな人ははじめてで、だれなのか知りたかった。そこで、正直などろぼうなら自分のものとはまちがえようのない、明るいピンクのかさの持ち手に、真ちゅうの小さな鈴をつけた。次の雨の日の三時半、鈴が鳴った。レナは店から走り出て、道をわたり、音を追って学校の門へ行った。
そこでは、ピンクのかさの下で、年をとった元駅長のペトロフさんが、かさのない子どもたちを学校の入口からバスまで二人ずつ、横なぐりの雨の中を行ったり来たりして送っていた。「わたしは三十八年、この駅の駅長だった」と、列車を五分おくらせてしまった人のように少しはずかしそうに、自分よりランドセルの大きな女の子の上にかさを高くかかげて言った。「駅の近くで子どもがぬれるのは、見ていられないんだ」
レナは警察を呼ぶこともできたが、呼ばなかった。次の日、台にかんばんをかけた。「無料のかさ。かわいたら返してください」。そして、ピンクのかさを鈴ごとペトロフさんにあげた。来るのが聞こえるように。かつて、どの列車の音も聞こえていたように。
