لنا در ایستگاه خیابان نارون کیوسک کوچک قهوه داشت. کنار نیمکت، از یک جاچتری، چتر هم می‌فروخت.
هر روز بارانی، ساعت سه و نیم، یک چتر گم می‌شد. صبح خشک بعد برمی‌گشت، تاشده، با یادداشتی: «قرض گرفته شد، با تشکر.» لنا فکر کرد: «دزدی باادب!»
او زنگوله‌ی کوچکی به چتری صورتیِ پررنگ بست. روز بارانی بعد، ساعت سه و نیم، زنگوله صدا کرد. لنا دنبال صدا تا در مدرسه دوید.
آنجا آقای پتروف پیر، رئیس بازنشسته‌ی ایستگاه، زیر چتر صورتی بچه‌ها را دو تا دو تا تا اتوبوس می‌برد. گفت: «تحمل ندارم که بچه‌ای خیس شود.»
لنا به پلیس زنگ نزد. تابلویی به جاچتری آویخت: «چتر رایگان. وقتی خشک شد برگردانید.» و چتر صورتی را به آقای پتروف داد.
