لنا کیوسک قهوه‌ی ایستگاه خیابان نارون را اداره می‌کرد و کنار نیمکت، از یک جاچتری هشت‌تایی، چتر هم می‌فروخت که هر شب می‌شمردش، همان‌طور که دیگران گوسفند می‌شمارند. در روزهای بارانی ایستگاه بوی پشم خیس و قهوه‌ی داغ می‌داد. هر روز بارانی، حدود ساعت سه و نیم، یک چتر گم می‌شد. صبح خشک بعد روی قلابش برمی‌گشت، تاشده، با یادداشت کوچکی که به دسته‌اش بسته بودند: «قرض گرفته شد، با تشکر.»
بعد از یازده روز بارانی لنا فکر کرد: «دزدی باادب!» پشت پیشخوانش آدم‌های جورواجور دیده بود، اما هرگز از این جور، و می‌خواست بداند کیست. پس زنگوله‌ی برنجی کوچکی به دسته‌ی چتری صورتیِ پررنگ بست. روز بارانی بعد، ساعت سه و نیم، زنگوله صدا کرد. لنا از کیوسک بیرون دوید و دنبال صدا از خیابان گذشت و به در مدرسه رسید.
آنجا زیر چتر صورتی، آقای پتروف پیر، رئیس بازنشسته‌ی ایستگاه، بچه‌های بدون چتر را از در مدرسه تا اتوبوس دو تا دو تا می‌برد، زیر باران، رفت و برگشت. با کمی خجالت گفت و چتر را بالای سر دخترکی گرفت که کیفش از خودش بزرگ‌تر بود: «سی و هشت سال رئیس این ایستگاه بودم. تحمل ندارم نزدیک یک ایستگاه بچه‌ای خیس شود.»
لنا می‌توانست به پلیس زنگ بزند، اما نزد. روز بعد تابلویی به جاچتری آویخت: «چتر رایگان. وقتی خشک شد برگردانید.» و چتر صورتی را با زنگوله‌اش به آقای پتروف داد تا آمدنش را بشنود.
